微软拍了一部「忆苦思甜」的纪录片
2001 年，微软第一款游戏主机上市，但这款日后威震四方的 Xbox，当年差点胎死腹中。
人前光鲜亮丽，人后历尽艰难。
那时候的微软如日中天，但 Xbox 的发展并非顺风顺水，那段鲜为人知的历史，被微软拍成一部 6 集纪录片，献给每一个陪着 Xbox 走过 20 个年头的工程师、开发者和玩家。
为了避免大型剧透，我在这只挑出几个值得说道的彩蛋，看完文章感兴趣的小伙伴，不妨去哔哩哔哩搜索《开机：Xbox 的故事》自行观看。
1. 他们想让任天堂改姓微软
上世纪 90 年代的微软，依靠着 Windows 系统，逐步成长为一个庞大的商业巨头，每个月 Windows 系统都能为微软带来十几亿的利润。
那时候的微软在商业领域无出其右，但在家庭娱乐领域，他们却没有任何话语权，公司内部有一个叫 DirectX 的团队，他们负责图形显示接口工程，对游戏有着万分的热忱，他们不想眼睁睁地看着索尼 PlayStation 占据着人们的客厅，于是他们也想做一款游戏主机。
团队抱着这一想法和一台能在三秒内完成开机的原型机，说服了上级主管、微软创始人比尔盖茨和 CEO 史蒂夫鲍尔默。
想法得到公司高管认可后，DirectX 团队的万里长征才刚刚开始。
那时候的微软，只是一家软件公司，他们哪懂硬件，现在要他们造一台游戏主机谈何容易。他们脑海里出现的一个大胆的想法：收购。
他们把目光看向了任天堂，然而面对这样一群 愣头青，宫本茂可不想砸了自己的饭碗，第一次接见时便委婉地拒绝了他们。
御三家差点不会数三。
2. Xbox 名字由来
你可能会想，Xbox 的名字那么酷，这一定也是市场部门经过无数次头脑风暴才决定如此命名的，然后并不是。
他们一开始想把名字定为 DirectX box，但这名字太长了，于是就省略为 Xbox。
草率是真的草率，酷也是真的酷。
3. 「Xbox 偷来了 Windows」
DirectX 团队在说服比尔盖茨的过程中撒了个小小的谎，盖茨之所以在内部宣讲会上同意让他们造主机，是想借此继续扩大 Windows 的影响力，让微软系统占据家庭客厅市场。
但 Xbox 初创团队并不想把 Windows 98 全盘塞进游戏机里，毕竟没人想坐在客厅沙发上做 PPT。想要光明正大地在 Windows 系统头上动土自然是行不通的，于是他们在新款 Windows 发布前三周的某个晚上，溜进了公司，偷走了新系统的代码，然后在那基础上保留必要内核，其他功能则尽量简化。
最终赶在了产品演示会上，把 Xbox 的系统做出来了，然而结果却是被盖茨劈头盖脸狠骂了一顿。
4. 没有索尼就没有 Xbox
正当所有人都认为 Xbox 项目将被比尔盖茨和史蒂夫鲍尔默否决之时，有人再次提起了索尼。
作为公司里两个最有话语权的人，他们也不愿把游戏市场拱手相让给索尼和任天堂。于是就这样，在这场会议的最后五分钟，大佬们拍板同意了 Xbox 项目。
5. 光环的士官长，Xbox 的救世主
Xbox 团队带着初代 Xbox 登上了 2001 年 5 月 E3 游戏展，他们希望给玩家留下美好的第一印象，但往往希望越大，失望越大。时任 Xbox 项目负责人的罗比巴赫，在 E3 发布会上按下机器上的开机键，机器居然毫无反应。
在现场演示环节出现这样的意外，是致命的，这无疑会影响到年底产品正式上市时的销量。
好在他们留了一手，Xbox 团队成员都是对游戏富有经验的老玩家，他们深知没有好游戏，性能再强的游戏主机都无用武之地。
微软与 Bungie 一起开发的《光环》系列，画面、动作设计、射击手感都胜过同期竞品一大截，而这游戏是 Xbox 独占，玩家为了玩到《光环》，选择性地忽略了 Xbox 在 E3 展会上出过的糗，纷纷加入微软主机阵营。
士官长在游戏里救了人类，在现实中救了 Xbox。
6. 「纸箱棺材」
2006 年 6 月，二代 Xbox 主机 Xbox 360 出现大范围玩家投诉，他们的主机亮起了三枚红色指示灯，而且无法进入界面，这现象被玩家和媒体称为「死亡三红」，只要主机亮起红灯，就宣告了机器已死。
那时微软宣布投入超 10 亿美元，为玩家免费更换机器，他们会给用户寄出一个快递箱，以便让用户退货。那个快递箱被玩家戏称为「纸箱棺材」。
7. 战争机器
微软后来找到了死亡三红的症结所在，并为每一个玩家都进行了更换维修，但玩家失去的信心如何修补呢？
幸运的微软再次迎来救世主，战争机器。这款游戏于 2006 年 11 月登陆 Xbox 主机平台，凭借出色的视觉效果，在上市数周时间内便拿下百万份销量的成绩，Xbox 主机也在一众新游戏的影响下，慢慢赢回用户口碑。
微软用 6 集纪录片的篇幅，回顾了 Xbox 发展历程中各个重要节点，有赞颂也有自我批判。在玩家眼里，这是微软用 20 年光阴亲笔写下的一封情书。
*文章动图均截自纪录片
本文来自微信公众号“APPSO”（ID:appsolution），作者：王志劭，36氪经授权发布。
营业执照公示信息