秋日,黄昏,城外。
胡同口的卤煮小店里,已经排起长队。
一碗卤煮,一个“小二” (100ml装的小瓶二锅头) ,是标配。人们挤挤挨挨,释放一天的疲惫。
这画面多么北京,又多么市井。
“小二”度数高(通常56度),口感辛辣痛苦,为什么这么受欢迎?因为划算,跟酒精含量2.5%的普通啤酒比起来,8块钱可以达到近36块的买醉作用,性价比极高。
北京人如此钟爱二锅头。
在去年的某电商年酒大战中,全国每三瓶二锅头就有一瓶被北京人买走(2020《天猫超市年酒消费报告》)。
(截图自上世纪电视剧《北京人在纽约》)
▼
北京人为什么如此钟爱二锅头?
进一步问,北京产白酒吗?为什么北京产的白酒是二锅头?如今“正宗二锅头,地道北京味”已经成为大众认知,为什么全国各地都认为北京是二锅头的产地?
我们把这组问题称为北京的“二锅头现象”,并将从如下几方面展开论述:
北京有适宜制造白酒的自然环境——它是水乡、是天府;
北京有贸易和消费烈酒的条件——它是交通要道和古都;
正如朗姆酒在美洲的扩张,北京的烧锅选择在“口粮”这个赛道上发力——简单易得、产量大;
正如香槟这个酒名原本是地名,“北京二锅头”的名声也曾借助时代的力量推广到了大半个中国;
首都与市井的双面北京,仍然折射于今天的烈酒消费里。
(北京是中华人民共和国的首都,世界人口第三多的城市,人口最多的首都,有两千多万的常住人口,其中三分之一来自全国各地。图为北京行政区划示意图。制图/小小)
▼
说起白酒酿造的条件,酒行业讲究“水土气气生”(水源,土地,气温,气候和微生物群)。
将水放在第一位,可见其重要性。的确,水直接参与酿酒,是生产美酒的先决条件。一些著名的产酒地也都处于水源丰沛的河谷或湿地。北京却是人们印象中的缺水城市,这里能酿酒吗?
“先有永定河,后有北京城”——其实历史上北京并不缺水。
北京的中心城区,就坐落在永定河的冲洪积扇上。可以说正是因为河水太多、太猛,才冲积出了北京城。
北京的平原由许多冲积扇组成。CBD地区的团结湖就曾是一片湿地,如今在它旁边建起了北京第一高楼——中国尊。
永定河的水源曾经十分丰富,并且地下水资源充足,通过石灰岩(裂隙)渗滤而来的西山诸泉清冽甘美,又汇成多条河流,流经今天北京城区大部分区域。北京城市发展的雏形,就起源于古代卢沟桥附近的永定河的渡口。当时,那里是沿着太行山麓冲积扇通道连接燕山冲积扇通道的要津。如今,永定河与拒马河、北运河、潮白河和蓟运河一起组成了北京的五大水系,奔涌漫延,哺育着这片沃土。
(如塞纳河之于巴黎、泰晤士河之于伦敦,哈得孙河之于纽约,我国历史上的黄河之于洛阳、渭河之于长安……世界各大都市大都依河而建、因河而兴。北京也是因永定河而兴起。永定河曾名无定河,咆哮的河水带来了泥沙和水患,也带来了平原的生长和丰富的水源,带来了文明的一次次演进。图为永定河上游。摄影/尊镜影像 请横屏观看