16年了，为什么年轻人还在看《武林外传》
“蘸堂，额滴饺子！”
王嘉悦坐在办公室靠窗的位置，打开了自己刚刚从楼下拿上来的烤鸭外卖。烤鸭的浓香飘出的同时，佟湘玉的陕西话也从她的iPad中传出。
这是王嘉悦第68次重刷《武林外传》，已经能把剧情倒背如流的她，依旧看得津津有味。
屏幕里的佟湘玉，正端着一盘偷偷包好的饺子和同福客栈里的众人争夺饺子的归属权，结果饺子在争夺过程中意外地全数掉在了地上。佟湘玉哭啼啼地握着拳头捶打罪魁祸首李大嘴时，屏幕外的王嘉悦却笑得像朵花儿一样灿烂。
图源：小红书@武林外传bot
16年过去了，《武林外传》仍是她心中最好的下饭剧。
“如果有一天没有《武林外传》了，我可能连饭都不知道怎么吃了。毫不夸张的说，《武林外传》是我生命中的背景音。”王嘉悦对娱刺儿（ID：yuci-er）说。
自2006年开播至今，《武林外传》网络播放量已经超过百亿，仅次于86版《西游记》。2021年11月15日，海南电视新闻网公布了重刷率最高的十部剧，《武林外传》的剧名赫然在列。
2022年，仍有无数年轻观众在追这部16年前的老剧。他们一边追剧，一边玩出了新花样，有人开直播，有人剪视频。有人在微博上做表情包收到2.3万点赞，有人在豆瓣里开辟讨论小组，甚至有人开了一家线下的“同福客栈”。
这部国产老剧的魅力，从2006年持续到了2022年，从电视时代延续到了互联网时代，其中的经典老梗仍不过时。
全民直播看老剧
2021年下半年，B站席来了一阵官号直播《武林外传》的风潮。
11月开始，新华社、新华社快看、江西共青团、天津共青团、安徽共青团、河南共青团、青春上海等多家B站官媒账号，开始全天无休轮播《武林外传》。
图源：小红书@打杂的芙蓉女侠
河南共青团账号因直播已经涨粉至122万，直播间最高人气峰值直逼70万。而粉丝体量更大的新华社，在12月27日凌晨两点直播《武林外传》时，仍有121万人次同时在线观看。
但2022年1月10号，B站因版权问题导致无法继续直播《武林外传》，各大官媒账号只能转播《炊事班的故事》《家有儿女》等B站有版权的情景喜剧，这让许多追播《武林外传》的网友有些伤心。
“直播看和一个人去视频网站看是完全不同的两种感受。直播可以知道很多人在跟我一起，哪怕我不参与到弹幕聊天中，也能减少很多孤独感。”王嘉悦关注了所有在B站直播《武林外传》的官号，闲下来的时候，她就会随意点开一个直播间，无论在播哪一集，她都能无缝衔接跟着一起追剧，偶尔也发发弹幕。
B站停播《武林外传》后，她在豆瓣武林外传十级研究学者小组得知，虎牙平台一直有主播在直播《武林外传》。于是，她第一次在手机上下载了虎牙App，只为了跟着大家一起看《武林外传》。
B站UP主林晨是从2021年11月开始在B站直播《武林外传》的。但同样因为版权问题，她退而求其次，只能直播《武林外传》电视剧的原声，直播屏幕上显示的则是一张普普通通的风景图。
林晨告诉娱刺儿（ID：yuci-er）：“最开始想直播，就是为了赚点零花钱。”只要有人往她的直播间内打赏，她就可以通过平台提取全额赏金。
开播《武林外传》后，她的B站账号涨粉3000人，但两个多月打赏只有两位数。“还不够我交电费的。”
林晨现在是待业者，用的最多的软件就是B站，在家无所事事的时候，她就想着在B站直播自己的生活。播了一段时间，来她直播间的人很少，她也几乎不涨粉。于是她开始观察其他人气高的直播间都在播什么。
林晨发现，B站的放映厅板块，播放老剧的直播间人气往往都很高。她便下载了全集的《武林外传》，加入到了直播老剧的行列。
“开播至今，我被强制关停直播间三次，都是提示我版权问题。”林晨为了避免被封禁，不仅不播放电视剧画面，直播时也不会起与《武林外传》有关的标题，而且她还在直播间滚动播放一条规则：不准提剧名、不准提角色名。
那段时间，只要林晨睡醒了，第一件事就是打开电脑开始直播。直播的时候，她就在房间里干自己的事，看书、做手工、做家务。林晨数不清自己已经看了多少遍《武林外传》了，只知道81集的《武林外传》，三天就可以播完一遍。
在直播间里，林晨认识了一位西安的阿姨，阿姨总是来她的直播间看直播，所以林晨很眼熟那位阿姨的ID。
偶然的一次机会，阿姨在直播间里和林晨聊了起来。林晨得知阿姨是西安人后，还向她表达了对西安疫情的关心。“我说等疫情过去了，给阿姨邮几个我做的手工品呢。”
《武林外传》的直播间里，弹幕被分成了三个派别：台词党、聊天党和穿帮党。
台词党会提前在弹幕中打出下一句要出现的经典台词，以此来佐证自己已经把《武林外传》的台词倒背如流了。渐渐地，这种行为成为了一种《武林外传》直播间内独有的文化。
聊天党是指在直播间里一起聊天的人，他们聊的内容可能和剧情本身关系不大，这种不被其他直播间允许的行为，在《武林外传》的直播间却被大家默许了。相同喜好、相似年纪的一群人因为一部剧在网络直播间里天南海北的聊着，别是一番情怀。
穿帮党，就是在弹幕中点出穿帮镜头的一群人，王嘉悦就是穿帮党中的一员。
《武林外传》第23集，李大嘴在房间与吕秀才说话时，背景中的窗户露出了不锈钢把手。这是王嘉悦的最新发现，也是她第一个在B站直播间的弹幕中点出来的穿帮镜头。“找穿帮其实不是为了说剧组制作不用心，而是一种看老剧的乐趣。”
和网友们一起追老剧，看的不仅仅只是剧情，更是老剧带给自己的童年回忆和一起追剧的温馨。小小的直播间，就像家里的客厅一样温暖。
产出不歇，新梗不断
UP主@老白涮肉坊 本职是一位设计师，他在抖音发布的武林外传全员卡点换装视频播放量高达七千多万。
图源：抖音截图
2021年7月，他开始自学视频剪辑为《武林外传》产出。他的第一条视频是《武林外传》的表情包出处，例如白展堂著名的“尴尬不失礼貌的微笑”表情是在《武林外传》娄知县题字时出现的，@老白涮肉坊 就会专门找到娄知县题字的那段原视频，与表情包图贴在一起形成更为喜感的对比。
随着粉丝量的增加，3.7万粉的@老白涮肉坊 需要耗费更多时间和精力剪辑卡点视频。
“做表情包出处视频其实挺好玩的，但是因为剪辑痕迹少，所以很容易被抖音判定为搬运视频。我之前有一个播放量快70万的视频就被锁了，抖音系统限流了我账号一段时间，作为惩罚。”
在剪刀手心中，比找灵感更难的是找素材。但@老白涮肉坊 并不认同这样但说法。“找《武林外传》相关的素材反而是我最擅长的部分。”
2007年迄今，@老白涮肉坊 看了《武林外传》不下千遍，随便给出一句台词，他就能知道这句台词是在第几集第几分钟出现的。他向娱刺儿展示了他的听书软件截图，光是《武林外传》的影视原声，他就听了五千多个小时。
第一次在抖音发《武林外传》产出视频时，他的内心也很忐忑，视频发出去后只有几十个观看。但他相信，一定不止只有自己爱看这部剧，他告诉自己，再坚持一周，如果真的没有人爱看就放弃剪视频。
开通账号的第七天，他制作的白展堂表情包的视频终于爆了，“400万播放，23万的点赞。”@老白涮肉坊 忘不了手机因被关注提醒太多而震动不停的那个晚上。
“我后来开了一个粉丝群，群里都是真心爱《武林外传》的人，大家聚在一起讨论剧情和想看的剪辑。我只要不忙，都愿意剪一剪满足他们。”@老白涮肉坊 说，剪视频最大的快乐不是剪完的那一刻，而是知道真的有人喜欢看的那一刻。
在《武林外传》粉丝中，活跃度很高的二创产出博主@打杂的芙蓉女侠 与@老白涮肉坊 心情相同。她做产出不图名利，一是真心爱《武林外传》，二是只要有一个人还愿意看她的产出，她就愿意坚持更新下去。
图源：小红书@打杂的芙蓉女侠
@打杂的芙蓉女侠 微博平台粉丝数已经超过3万。不仅在微博，她自2021年12月起还陆续开通抖音、小红书账号，用于同步更新自己的二创产出。她的产出并不局限于视频，还包括图文截图、表情包制作等各类有意思的安利。
她最自豪的，是自己发起的名为#你可以永远相信武林外传#的话题。
话题里，她总结了一些《武林外传》中的片段截图，比如用白展堂的“我打工不为了钱为了什么”来对应内卷热点，用吕秀才写小说时说的“他们越催我写得越慢”来对应研究生写毕业论文难。这条微博的评论中引起了许多网友的共鸣，纷纷留言，“真的很庆幸小时候没有错过这部剧。”
2022年1月，#你可以永远相信武林外传#话题中，已经有近两百万的阅读讨论量，@影视安利君、@剧荒终结者、@风吹铃铛响丁丁等影视圈知名博主都是话题内的活跃粉丝。2021年12月9日，一条《武林外传》梗图的微博被转发了1.6万次，点赞量2.3万。
“这个话题能在一定程度上能展现出《武林外传》的经典之处。或许曾经没看过《武林外传》的人，会因为这个话题而感受到《武林外传》有多精彩，然后再去看一看这部剧。”
@打杂的芙蓉女侠 认为，能吸引到更多人和她一起爱上《武林外传》，就是她为《武林外传》产出过程中，最欣慰的瞬间。
尽管《武林外传》一共只有81集，而且开播迄今已经过去16年，但是@打杂的芙蓉女侠 并不担心有一天《武林外传》里的梗会被耗尽，而导致无物料产出。
“因为《武林外传》实在是太太太经典了，网友们又都很有才，大家的梗实际上也是层出不穷的。”
图源：小红书@打杂的芙蓉女侠
女主播薇娅偷逃税事件曝光后，网友们翻出《武林外传》里“怡红楼赛掌柜逃税”的那一集截图，用“而税款竟然是零耶！”来讽刺偷税漏税的主播们。
只要世界还在运转，《武林外传》里便总有台词可以映照进现实。扎实的剧本、出彩的演技，不落伍的情景喜剧形式，让《武林外传》常看常新。
一代人的坚持
《武林外传》的粉丝们有个统一的昵称——腐竹。
这个昵称起源于剧中李大嘴说自己是平谷一点红的粉丝，白展堂没好气的回了他一句“你还腐竹呢”。于是，《武林外传》的粉丝们就用腐竹来对应自己的粉丝身份。
在豆瓣武林外传十级研究学者小组中，有51319位腐竹，依旧不分昼夜地在畅聊《武林外传》相关话题。
小组组长@白云城主叶孤城 在2018年8月创立了小组，小组起初并不活跃。直到2021年夏天，央视网官方账号在B站直播《武林外传》后，小组因弹幕引流而吸纳了一大批新用户。
图源：豆瓣截图
小组在2022年1月的前半个月内，新入组的成员近三千人，日均发帖量超百条。这样的数据放在热播剧小组中都算是很傲人的成绩。
组长@白云城主叶孤城告诉娱刺儿（ID：yuci-er），“组内的讨论并不止停留在搞笑和玩梗上，许多人讨论的问题是很深刻的。”
例如，佟湘玉母亲的重男轻女导致了佟湘玉的自卑，吕秀才对无双属于精神出轨还是肉体出轨的分析，杨慧兰算不算现代意义上的捞女等等。组员们讨论的是《武林外传》，但又不止是在讨论《武林外传》。
组长@白云城主叶孤城 还向娱刺儿称赞了腐竹们的有趣。
小组有一位叫榴莲千层饼的管理员，负责管理小组大大小小的琐碎事务。组员们因为展堂娘是否虐待儿媳妇而产生不理性争执时，她第一时间封禁了引战的组员。组内每当有新组员发帖时，她都会回帖评论表示欢迎。长此以往，组员们都很喜欢榴莲千层饼这位管理员。
在榴莲千层饼发贴修改组内条例时，许多组员会模仿七侠镇中百姓的口吻回帖，“还不是饼铺头日巡夜巡，给巡出来的。”
除了豆瓣武林外传十级研究学者小组，微博@江湖月报 在腐竹们的心中也是一块自留地。
@江湖月报 是一个非官方但胜似官方后援会形式存在的微博，它会每天在微博更新一条《武林外传》小问答。更被腐竹们认可的是，@江湖月报 会不定期为腐竹们开展一些线上或线下的小活动。
2019年，@江湖月报 的运营人周洲在江西开了一间仿造同福客栈的民宿，《武林外传》不仅让他认识了很多朋友，还让他改变了自己的职业规划。周洲常在同福客栈邀请认识的腐竹们一起聚会，大家会在民宿中模仿剧里的情节玩，一起包饺子、打地铺。
图源：新浪微博截图
2022年1月，周洲还组织了一次重游《武林外传》拍摄地的活动，带领着十几位腐竹们来到了北京平谷地区的拍摄基地，找到了16年前《武林外传》拍摄时使用过的房屋、道具。重游拍摄基地的vlog在微博和抖音发出后，有七百多万的播放量。
“《武林外传》粉丝群体的用户画像是25-35岁，这是一个现在可以持续耕耘的群体，我们在未来的十年之内都会成长为社会的中坚力量。”周洲说。
2006年首播的《武林外传》构成了95代青年的童年回忆，他们在儿时就深受剧中所传递的新思潮的影响，长大后的行为模式也逐渐向剧中角色性格靠拢。
古代设定的《武林外传》，探讨的话题和哲理却和现代生活息息相关。@白云城主叶孤城 说：“《武林外传》让我们看到了更大的世界。”
等到当年看这部剧的孩子长大，经历过人生的洗礼后，他们便更领悟到剧中台词的魅力。
《武林外传》的大结局，是同福客栈里的那群江湖人，齐齐站在客栈门口，遥望着远方。像是在回忆过去，也像是在畅想未来。
就像现在还在一遍遍追看《武林外传》的这群年轻人。他们在通过剧情回忆过去，也在放下电视剧后，努力拼搏着自己的未来。
(文中，王嘉悦，周洲均为化名。)
本文来自微信公众号“娱刺儿”（ID:yuci-er），作者：矩栗，编辑：周矗，36氪经授权发布。
营业执照公示信息