有没有觉得,年味越来越淡了。
记忆里,离春节还有大半个月,大人们就开始张罗了起来——祭灶王、打扬尘、剃年头……长大后的过年,总是少了些味道。
如今,购置年货,成了为数不多能让我们感受到年味的时刻了。即使不回家,收到了一大箱来自父母的年货时,也算有点年味了。
只不过,世界之大,奇葩年货真的好多。大家晒出的年货中,有香肠、腊肉等全国统一的畅销货,也有一些能让我们感到满头问号的奇葩年货。
吃,向来是春节的重头戏。根据今年淘宝年货节数据,食品是继女装、家装后成交额最大的年货品类 [1]。
添置新衣、置换新家具固然必不可少,但最有特色的还是那些既能吃、又富含寓意的年货。
我们统计了大家晒在家乡的奇葩年货,“鳄鱼”的热度最高。
鳄鱼肉煲汤,是不少广东人过年的必备佳肴。在广州,盒马生鲜甚至专门引进了产地直发的养殖鳄鱼,九成都是卖向广东 [2]。
鳄鱼,看起来实在是够奇特。但我们发现,大部分热度排名靠前的地方奇葩年货,看起来都平平无奇,并不吓人。
南方人很难想到,东北人过年,居然还囤冰棍,要吃冻梨。
冻梨看起来黑乎乎的一坨,但吃起来酸甜可口。有东北人留言,“没吃冻梨,怎么算是过年?”一大家子围着热炕吃冻货,成了东北人独特的过年记忆 [3]。
再比如,馒头各地都有,但把馒头当做年货的,可能也就只有山东。外地人看到山东大馒头可能会被吓到,惊呼这是枕头还是馒头。
北方过年吃面食、包饺子,南方人则吃汤圆。不过,不都是甜汤圆。比如,贵州人过年做的“汤粑”,有的馅料是剁碎的油炸猪大肠和红糖核桃。
但真要说奇葩,还得说到各地的奇食。
去年一部纪录片《奇食记》,让我们大开眼界:世界真大,无奇不有。这些奇食看着奇葩,却代表了当地人的年味。很多人在外打工一年,回家就好这一口。
能看到成形小鸡的鸡蛋——活珠子和毛蛋,大家觉得最为奇葩。在江浙一带,很多人走亲戚,都会提着礼盒装来送礼。
同样“原生态”的热门奇食,还有生皮。生皮是云南白族的一道传统美食和待客名菜。白族人过年杀猪,整猪用稻草略微烤黑,刮下生皮和猪肉,生的不只是皮,还有其他猪肉,比如猪耳、猪嘴等 [4]。
而在贵州,过年吃山水席,“生化武器”牛瘪火锅必不可少。牛瘪火锅以牛胃和小肠中未消化的草料为食材,挤出液体,加入牛胆汁及佐料慢熬,尝起来有股“植物腐烂的腥臭味”。
在外打拼的贵州人回到家,喝口牛瘪汤,才算安放了灵魂 [5]。
至于同样需要用到“牛粪”的牛屎酒,并不把牛屎当做食材,而是先用糯米酿成甜酒,再把酒缸埋入牛粪中,进行二次发酵 [6]。
据湖南蓝山县人介绍,牛屎酒一般从农历 11 月就开始酿,刚好在过年出酒 [6]。
各地奇葩的食物年货还有很多,但对外打拼的人来说都是美味乡愁。除此之外,还有一些需要采买的物件,也因各地年俗不同有所差别。
在大家在社交平台有关奇葩年货物件发帖中,云南被提及的次数最多。云南,不仅产奇葩美食,也贡献了很多奇葩年货物件。
例如,在过年前,云南白族人都要去山上采摘,或者去集市买松毛。松毛其实就是松针,不仅是除夕,从正月初一到十五,吃饭时都会铺上松毛 [7]。
除了松毛,云南人过年还要买不少甘蔗,不过它们不是用来吃的,而是用来顶门,寓意一年比一年高 [8]。在广西一带,也有类似的习俗,将连根带叶的两根甘蔗用红绳绑在一起,取有头有尾之意 [9]。
而在山东有些地方,过年时流行放一根棍子在大门口,希望借此拦住一切不好的东西 [10]。在河南,也有同样的操作,只不过换了个称呼,叫做“拦财棍”。
比较奇特的还是要属天津一些地方的年俗,女性除夕的时候要戴头花,头花也就是红色的绒花,中间做成花瓶的形状,两边的图案是龙凤或花卉。其中老人戴的头花又叫“聚宝盆”,有祈福的意味,也代表着满堂红 [11]。
某电商平台上店铺贴出的头花样式。
在南方,“香”则是必买的年货。游神要烧香、除夕也要点斗香。在一些客家人居住地区,还有要洗“大吉水”的风俗,柚子叶、桃叶是洗澡水常见“佐料”。
过年洗澡水要用各种植物来煲算么,常见的有大桔叶和柚子叶桃叶之类的…
中国人过年,总是有很多民俗仪式。除了各地和年俗相关的特色年货外,近几年,一些“神器”也不断涌现,让人惊叹“奇葩”。
嗑瓜子机,热度最高,排名第一。
中国人过年,抓上一把瓜子,可以从初一嗑到十五。尤其是跟亲戚朋友喝茶谈天,更少不了瓜子助兴。把嗑瓜子的工作交给机器,保护了门牙,但就是少了点乐趣。
打麻将是中国人过年必备娱乐项目,春节前后,家用自动麻将机销量都会暴涨 [12]。
但想不到的是,有厂商做出了三人麻将机和火锅麻将一体机。有了这些产品,过年打麻将,三缺一也不愁了。至于火锅麻将一体机,直接让你娱乐翻倍。
再也不用愁过年打麻将三缺一,但这真的能玩吗?
红色加绒内裤、假发、水晶鞋等,也被大家认为是春节最为奇葩的一些年货之一。
仿佛一到过年,大家的想象力都突然升级了。无论是像三人麻将机这种娱乐物品,还是像内裤、这种日用品,都能成为自用或者送礼的奇葩年货。
内裤、假发、水晶鞋并不是最离谱的年货。我们在整理社交平台上关于奇葩年货的吐槽时,发现有很多奇葩年货都是公司送的。
油米面调味,是公司最爱送的年货。比如一桶食用油、几斤大米,或是几袋馒头。
当然,水果酒肉也是大家经常收到的来自公司的年货,其中有不少还是活鸡、活鸭、活鹅。只是怎么拎回去、怎么宰杀,是个难题。
大家之所以觉得这些年货奇葩,很大一部分原因是他们觉得公司太“抠搜”。
打工人辛苦了一整年,本想着过年公司会发点福利,慰劳一下员工。哪知最后拿到手的,只有三支牙膏、一条咸鱼和一袋馒头。是的,大家吐槽时,都会加上“一桶”“三支”这样的量词。
就连送的购物礼券,例如饺子券、电影兑换券等,也不够吸引人。
公司发的年货抠搜不要紧,柴米油盐什么的,平时还能用一用。但还有一些年货,就不止奇葩了,还很离谱。
热度第一高的离谱年货,要属临期过期类。比如有人就收到了临期化妆品、过期的进口海鲜、快过期的王老吉和牛奶。
有的公司还喜欢搞“自产自销”。如果是制药公司,年货发的大概率是保健品或者自家新研发的药。还有的公司甚至发了食堂自制的咸菜,像是嫌员工平日里吃得不够。
有家建筑公司更离谱,收了殡仪馆的一批寿衣作为工程款抵账,于是年终奖就给每个员工都发了一套。
还有的公司,明明没啥钱,还喜欢充大款,结果暗箱操作,发盗版冒牌的年货。
原本以为收到的是一袋阿尔卑斯糖果,仔细一看却写着“阿你贝斯”。还有各种冒牌洗衣液、玩具,收到后让人很难不担心自己公司的财务状况。
公司发的年货,在以前并非是不值钱,甚至是“奇葩”的。
上世纪九十年代以前,中国的人均全年可支配收入不到 1000 元 [13],年货采购主要都是米面柴油白糖,少量的糖果糕点还是凭票限量供应的 [14]。
一桶油、十斤猪肉,在以前看来,可都是“奢侈品”。到了春节,但凡厂里或者公司多发点,都能让一家子乐半天。
但显然,我们已经过了物质匮乏的时期,米面油、鸡鸭鱼、干货水果也都成了平日里常吃的食物。对于公司发的这些“小福利”,我们自然并不是很感兴趣。
虽然这也是公司的一点小心意,但比起这些年货,我们想要的还是实实在在的年终奖。
参考文献
[1] 艾瑞咨询. (2022). 2022年货节新春生活消费趋势报告.
[2] 中国网. (2022). 整猪、鳄鱼掌、礼炮筒薯片···“奇葩”年货热销盒区房. Retrieved 28 January 2022 from http://tech.china.com.cn/roll/20220121/384480.shtml
[3] ITYZINE. (2022). 冻柿冻梨冻黄桃……东北究竟还有多少南方人理解不了的冻货? .南方周末. Retrieved 28 January 2022, from http://www.infzm.com/contents/222875
[4] 大理州人民政府门户网站. (2019). 生皮是白族入门菜?原生态吃法保证你忘不掉!Retrieved 28 January 2022 from http://www.dali.gov.cn/dlrmzf/c101726/201906/096c6ad265424dfeb4b6bd4303c5366f.shtml
[5] 贵州都市报. (2021). 榕江牛瘪火锅,黔东南的“生化武器”. Retrieved 28 January 2022 from http://jgz.app.todayguizhou.com/news/news-news_detail-news_id-11515115571390.html
[6] 潇湘晨报. (2016). 湖南冬酿:红薯酒、米酒、牛屎酒、蛇酒……Retrieved 28 January 2022 from https://www.hunantoday.cn/article/201612/201612111148289289.html
[7] 宋颖. (2019). 铺松毛、吹芦笙、荡秋千……过年还有这些新玩法!. 知识就是力量.
[8] 昆明信息港. (2022).挂甘蔗铺松毛吃长菜 盘点云南特殊的春节习俗. Retrieved 27 January 2022, from https://m.kunming.cn/news/c/2016-02-01/4164606.shtml#/
[9] 中国兴农网. (2015). 广西必备年货攻略. Retrieved 27 January 2022, from http://www.xn121.com/zhxw/1748882.shtml
[10] 田文阁. (2008). 老家日照·海边旧事(十七)—过年(拦门棍). 大众网. Retrieved 27 January 2022, from http://rizhao.dzwww.com/zhuanti/ljrz/wzzp/201502/t20150216_11917023_2.html
[11] 天津北方网. (2013). 老太太小姑娘齐戴红花 红火天津年戴花图喜庆. Retrieved 28 January 2022 from http://news.enorth.com.cn/system/2013/02/01/010598609.shtml
[12] 界面新闻. (2021). 麻将机成春节最受欢迎年货,工厂快供不上货了. Retrieved 28 January 2022 from https://www.jiemian.com/article/5644401.html
[13] 国家统计局. (2022). 历年全国居民人均收入. Retrieved 27 January 2022, from http://www.stats.gov.cn/
[14] 戴晓晓. (2019). 年货故事:从凭票排队到年货30分钟上门,你的年货“升级”了吗?南方plus. Retrieved 27 January 2022, from https://static.nfapp.southcn.com/content/201901/10/c1836938.html?colID=0&code=200&msg=OK&uuid=665f3640-e340-4564-b5aa-7dd10cc6dccd&nickName=Kepler&firstColID=39&appversion=8400&from=weChatMessage
本文来自微信公众号“网易数读”(ID:datablog163),作者:网易数读,36氪经授权发布。